川の流れがつくった深い谷に沿って、ときおり橋を渡りながら山へ分け入っていく。世界遺産の合掌造り集落がある五箇山は名前のとおり山ばかりの場所で、平らなところがほとんどない。

めずらしく4月に雪が積もったある日、「東中江和紙加工生産組合」の工房に宮本謙三さんを訪ねると、大きな釜の中で和紙の原料になる楮（こうぞ）が煮られていた。

「蓋から吹き出す泡の状態で、火加減をみます」

こっくりとした匂いが漂うなか、宮本さんは和紙になる部分を剥いだ楮の芯も、どんどん竃へくべていく。

宮本さんの工房では楮をすべて自分たちで、近所の畑で育てている。手漉きの和紙の産地であっても、原料から自家栽培しているところは少ない。素材から製品になるまで、一貫した手仕事でつくられる「悠久紙」は千年の耐久性があるといわれ、桂離宮などの文化財の修復に使われている。

豪雪地帯で知られる五箇山の山と谷のコントラストは深く、耕作適地とはいえない。その点、楮は強い植物で、農作物が育たない場所でも育つ。加賀藩の藩政時代、五箇山には火薬や生糸の生産工場という役割があり、和紙も重要な生産物のひとつだった。

五箇山では朝晩が冷え込む日中との温度差によって、強靭な紙になる細く長い繊維が穫れる。そして和紙作りに必要なきれいな水は、山の雪解け水が豊富にある。

「原料も農業という自然の一部のことだから、いつどうなるかわからないところは常にありますけど、ここでつくるものがあるかぎり、他で買う必要はないんです」

宮本さんの言葉は、それがこだわり、というよりも、ここで楮を育て、ここで和紙にすることが一番合理的なのだ、と聞こえる。自分たちに必要な原料の量は自分たちが一番わかっているし、遠い場所から仕入れる場合のように、自分でどうにもできないことを憂えずにすむ。

私たちの身の回りには、地球の反対側から原料を仕入れて加工して、別の場所で表装して別の場所で売られ、数年後には無くなっているようなものが溢れているけれど、その複雑さのほうが特殊に思えてくる。